Olen kesälle kallistuvan kevään lapsi, toukokuulla syntynyt, horoskoppimerkiltäni kaksonen – juuri sellainen kuin kaikissa horoskooppikirjojen luonnekuvauksissa kuvataan. En ole koskaan ollut pätkääkään taipuvainen näihin asioihin, mutta tietynlainen kaksosuus – tai dualistisuus – kuvaa hyvin sekä minua että kirjallista työtäni.

Kahdella jaettuna tuotantoni voisi nähdä vaikkapa seuraavasti:

• Kalliossa kirjoitetut ja muualla kirjoitetut
• Äidin eläessä kirjoitetut ja äidin kuoleman jälkeen kirjoitetut
• Kreikkaa ennen kirjoitetut ja Kreikan jälkeen kirjoitetut
• Ennen lapsia kirjoitetut ja lasten saamisen jälkeen kirjoitetut
• Ennen ulkomaisia käännöksiä kirjoitetut ja käännösten jälkeen kirjoitetut

Muita, enemmänkin teoksieni sisäisiin ominaisuuksiin liittyviä dualismeja voisivat olla:

• Faktan ja fiktion käyttö teoksissani, omaelämäkerrallisuuden ja fantasia-aineiston sekoittaminen kirjoittamisessani.
• Poleemisuus ja poeettisuus, yhteiskunnallisen ajattelun ja esteettisen elämyksen tuottamisen halujen sekoittuminen.
• Ns. tietoisen kirjoittamisen ja tiedostamattomien materiaaliputouksien käyttö, erilaisten kirjoittamistekniikoiden kokeilu ja haltuunotto.
• Ns. naiskirjoittaminen ja mieskirjoittaminen, toiseus ja yhtäläisyys; toisaalta tietoinen sukupuoliprovokaatio, toisaalta kaipuu mukaan turvalliseen kirjallisuuden hyväksyttyyn kaanon-kuoroon laulamaan, kirjoittamaan “hyvää” kirjallisuutta. Tähän kohtaan liittyvät myös toisiaan täydentävät kirjalliset esikuvat, kirjalliset isät ja äidit.
• Yksityinen ja yleinen, intiimin ja universaalin materiaalin yhdisteleminen; tämä liittyy myös jaotteluun fakta/fiktio.
• Paatos ja huumori, intuitio ja intellekti.
• Liha ja henki: fyysisyyteen liittyvät teemat, aistillisuus kielessäni ja kirjoittamisessani; toisaalta selkeästi ajatteluun, tutkimukseen, pohdiskeluun liittyvät sisällöt ja kirjoittamisentapa.
• Ammattikirjailijuus-ihanne ja toisaalta omat housut tuleen -kirjoittamisen ehdottomuus ja intohimo-uhma kyseenalaistaa kirjailijuuden kaavat.
• Akateemisuus ja vapaus: olen yliopiston kasvatti; siitä ei pääse mihinkään, että tuotannossani on paljon akateemisia juonteita, tekniikkoja. Koen olevani kirjailijana myös “kirjallisuuden tutkija”, joka samalla pyrkii murtamaan rajoja ja kaavoittuneita käsityksiä kirjoittamisesta ja kirjallisuudesta.